Motor-motorku

Menjadi biker yang sesungguhnya dimulai saat aku kelas 3 SMA. Maksudnya “biker sesungguhnya” adalah bahwa aku benar-benar naik motor dalam kegiatan sehari-hari. Aku sendiri sudah bisa naik motor sejak kelas 5 SD dan saat lulus SD sudah bisa nyetir mobil. Belajarnya ngumpet-ngumpet, maklum, takut dimarahi ayahku yang over protective.

Motor pertamaku ini adalah lungsuran dari kakakku. Coba tebak motornya apa? Yamaha? Salah, saudara-saudara! Motornya adalah Honda Astrea Star 1986. Dulu cuma bisa pakai, kurang bisa merawat. Entah berapa kali telat men-servis motor. Tapi boleh dibilang motor ini awet ketika aku pakai. Maklum, aku kan bukan tipe ugal-ugalan bin kebut-kebutan, jadi mesin bisa lebih awet.

(** Gambar Astrea Star diculik dari www.simplyphotography.net dengan ijin pemiliknya **)

Binter Merzy

Motor kedua adalah Binter Merzy 1985 yang memiliki kapasitas mesin 200 cc. Kali ini dapat pinjaman dari saudara dalam rangka mendukung kegiatan kuliahku. Tapi Binter Merzy ini bukan sembarang Binter Merzy. Saat dipinjamkan, motor ini telah dibekali velg racing dan ban besar. Walau pun tampilannya jadul tapi tampak kekar dibanding Merzy yang lain.

Geregetan melihat tampangnya yang culun membuat otakku melayang-layang sehingga aku memutuskan untuk membawa motor ini ke rumah modifikasi. Saat itu belum banyak rumah modifikasi, apalagi di kota Semarang tempat tinggalku. Setelah lama mencari sisik melik tentang rumah modifikasi, akhirnya kutemukan satu dan asyiknya tempat itu memang spesialis modifikasi Binter Merzy. Tapi kebanyakan Merzy yang dimodifikasi adalah bentuk Chopper atau model Harley Davidson yang lain. Sedangkan aku tidak selera dengan bentuk seperti itu. Akhirnya karena tidak ada model atau referensi yang bisa ditiru, aku cuma berpesan satu hal: modif motor ini menjadi motor sport. Simple dan pasrah.

Kurang lebih modifikasi memakan waktu 3 bulan. Cukup lama? Maklum pasiennya cukup banyak, sedangkan aku sendiri kurang telaten nongkrongin rumah modifikasi. Apa yang terjadi kemudian? Rupanya bentuknya oke bin mak nyos. Untuk ukuran tahun 1995an motor ini bisa dibilang oke. Ubahan yang dilakukan: jok (model tingkat), tangki, body samping, lampu dan spion. Ternyata klakson juga diganti punya mobil. Jadi kuenceng suaranya. Dijamin kaget karena suaranya.

Sebenarnya tidak cukup banyak ubahan yang dilakukan, tetapi yang unik adalah karena semua panel body-nya dibuat dari pelat besi yang dibentuk. Jadi kokoh, tapi menambah berat motor. Tambah berat karena tanki bensinnya yang kurang lebih bisa menampung 16-18 liter bensin. Bisa dibayangkan besarnya kan?

Dengan bangga aku memakai motor ini. Tapi saat parkir ada saja yang sirik, misalnya body jadi baret. Paling parah saat salah satu spionnya pecah. Tapi yang menjengkelkan adalah sering hilangnya helmku di kampus. Dari yang helm jelek sampai helm full face. Kalau tidak salah aku sudah kehilangan 5 helm di parkiran kampus. Eh… kok jadi ngelantur ke helm sih?

Motor ini juga setia mengantarkan aku KKN di Rembang. Sekali isi bensin full sudah bisa digunakan untuk beberapa hari. Malahan bisa seminggu. Soalnya di daerah tempat aku KKN boleh dibilang pelosok banget dan berhak menyandang gelar “desa tertinggal.” Beberapa kali pulang pergi Semarang-Rembang dengan Merzy. Perjalanan ditempuh dalam waktu 2,5 jam. Kecepatan rata-rata 60-80 km/jam. Kecepatan tertinggi yang pernah kucapai adalah 130 km/jam.

Paling berkesan adalah saat KKN selesai. Semua mahasiswa dari segala penjuru desa di Rembang dengan lega telah berkumpul di Kelurahan. Mereka dengan bahagianya telah bersiap-siap pulang. Di kelurahan mereka bercanda ria dengan teman-teman dari daerah lain sambil menunggu upacara pelepasan. Beberapa belas bis besar telah setia menanti mengantarkan mereka kembali ke Semarang.

Sedangkan aku sendiri tertinggal di rumah seorang tokoh desa tempat kami menginap selama KKN. Tidak lain dan tidak bukan adalah karena aku tidak berhasil menyalakan motor. Motorku mogok! Padahal kemarinnya masih sempat dipakai jalan-jalan.

Akhirnya aku dengan pasrah hanya bisa melambaikan tangan saat melihat teman-teman pulang dengan bahagia di bis yang melaju pelan. Pokoknya mengharu biru perasaanku saat itu.

Puji Tuhan karena seorang pemuda desa teman kami mau menarik motorku ke bengkel terdekat. Walau pun namanya “bengkel terdekat”, tetapi untuk ke sana butuh waktu 1 jam lebih karena jaraknya lumayan jauh. Harap diingat bahwa kami KKN di desa tertinggal, jadi untuk menuju ke peradaban harus ke kota Rembang dulu.

Motorku ditarik seutas tali tambang kecil. Beberapa kali putus hingga akhirnya ikatan harus dirangkap beberapa kali. Saat ditarik pun motor bebek yang menarik beberapa kali terangkat roda depannya karena keberatan motor Merzyku. Perjalanan akhirnya kami lakukan dengan perlahan.

Sesampai di bengkel kecil terdekat motorku dicek sana-sini. Sang montir agak lama mendiagnosa kerusakan motor sampai pada akhirnya dia menyimpulkan kalau aki motorku soak dan butuh di-charge. Mengisi aki membutuhkan waktu lebih dari satu jam. Dan rupanya memang benar karena akinya. Buktinya saat aki sudah diisi motor Merzy bisa hidup lagi.

Wah leganya hatiku karena akhirnya aku bisa pulang juga. Tapi sejak saat itu performa motor jadi kacau. Tarikannya loyo. Bensin boros. Mesin tidak bisa langsam. Di pemberhentian lampu merah mesin mati karena tidak bisa stationer.

Syukurlah aku bisa pulang dengan selamat. Keluarga khawatir. Mereka tidak tahu kalau sebenarnya aku lebih khawatir dari pada mereka. Ya, aku juga khawatir kalau tidak bisa pulang. Hihihi…

Selama di Semarang Merzy kuservis di bengkel khusus Merzy. Semua distel. Performa yang drop ternyata karena penyetelan yang salah. CDI juga diganti dengan punya GL Pro supaya performanya meningkat. Setelah itu performa jadi oke lagi.

Mobiler

Hihihi… apa ya istilahnya kalau kita pengendara mobil? Sebenarnya sih driver, tetapi kok malah kayak sopir gitu? Ya sudah, maksudku adalah, setelah lulus dan bekerja, aku sempat istirahat jadi biker karena pakai mobil.

Beberapa kali gonta-ganti mobil. Sempat ngecat mobil sendiri sama Om Kelik (bukan Kelik Pelipur Lara lho!) Gonta-ganti mobil ternyata bisa untung. Akhirnya sambil kuliah S2 di UGM aku juga sempat jual beli mobil. Sejelek-jeleknya mobil yang aku dapat, rupanya bisa dijual untung juga.

Ibu sempat sewot karena beberapa kali aku beli mobil jelek. Kalau body-nya oke, ternyata mesinnya jelek. Tapi ketika kujual ternyata bisa untung juga. Ibu sempat meledek: “Kamu itu bodho. Beli mobil kok selalu jelek. Tetapi ada juga orang yang lebih bodho dari pada kamu karena mau beli mobil dari kamu.” Hihihi…

Kembali Menjadi Biker

Di Jakarta sempat punya mobil 2 kali. Tapi punya mobil di Jakarta malah sengsara karena macet. Bensin jadi boros dan biaya perawatan jadi tinggi. Apalagi aku belinya mobil second yang tentu cuma perpanjangan umur mobil.

Akhirnya mobil tukar tambah dengan motornya Wahyu. Dia ini mantan anak buah. Coba tebak kali ini motornya apa? Honda? Yamaha? Salah, saudara-saudara! Yang benar adalah: Kawasaki Kaze 1996.

Beruntung aku membelinya dari Wahyu. Sejatinya motor ini adalah motor ayahnya Wahyu. Kebetulan ayahnya bekerja di pabrik motor Suzuki. Kaze ini sangat terawat dengan baik lahir mau pun batinnya. Eh, maksudnya sangat terawat baik body mau pun mesinnya. Body-nya mulus-lus. Mesinnya juga capcay, eh… okay.

Motor Kawasaki Kaze ini cukup berjasa bagiku dalam merintis Sisfo Kampus. Motor ini selalu setia setiap saat mengantarkanku kemana saja. Jarang rusak. Paling sering sih di ban bocor. Entah berapa kali harus tersiksa menuntun motor mencari tukang tambal ban. Gara-gara tukang tambal ban yang suka menabur paku sih. Ganti komplit ban dalam-luar pun cuma bertahan sebulan. Habis itu nambal lagi. Paku lagi.

Kurang lebih 3 tahun Kaze menemaniku sampai akhirnya aku memutuskan membeli motor baru. Kali ini tebakannya harus benar. Coba tebak, kali ini motornya apa? Vespa? Eh, kok jawabnya enggak banget deh. Yang benar adalah: Yamaha MX 135LC. Cukup bangga karena saat membelinya, yaitu bulan Oktober 2005, motor ini masih merupakan produk baru Yamaha. Masih anget, fresh from the oven (** halah **).

Tadinya sempat mau beli Suzuki Satria FU150, tetapi dengan berbagai pertimbangan, akhirnya aku memutuskan membeli Yamaha MX 135LC. Pilihanku tidak salah. Dan sampai sekarang belum ada masalah mesin. Paling shockbreaker saja. Yang unik adalah karena tidak pernah bocor ban karena paku. Padahal selama pakai Kaze pasti ada saja pengalaman ban bocor. Tapi semoga tidak pernah terjadi masalah ban di MX-ku ini.

Kesimpulan

Nah itulah sekilas pengalamanku bersama motor-motorku. Jangan salah sangka mengira kalau aku fanatikan Yamaha karena sebenarnya aku sudah mencoba beberapa merek, yaitu: Honda, Binter (Kawasaki?), Kawasaki dan Yamaha. Sayang aku belum pernah pakai motor Suzuki. Belum pernah pula pakai motor 2-tak. Dari dulu tidak selera dengan motor 2-tak.

Jadi biker di jalanan Jakarta adalah pilihan yang terbaik untukku, paling tidak untuk saat ini. Biaya yang dikeluarkan cukup ekonomis, terutama untuk pembelian bahan bakar. Dalam sebulan untuk pemakaian seboros-borosnya tidak sampai 200 ribu. Untuk pemakaianku sendiri rata-rata habis 100 ribu per bulan. Maklum, aku jarang keluyuran. Kalau pun bepergian untuk urusan kantor selalu pakai mobil kantor atau nebeng Bune. Hihihi…

Biaya operasional yang lain juga murah, misalnya biaya parkir. Selain itu naik motor sangat praktis. Mau cari parkir juga gampang. Mau belok atau balik arah karena salah jalan juga gampang. Mau berhenti sembarangan di pinggir jalan juga tidak dilarang. Coba kalau naik mobil, bisa-bisa diomelin orang se-Jakarta karena bikin macet.

Sebenarnya ingin beli mobil juga sih, tapi mengingat kepraktisan motor dan ketidakpraktisan mobil, untuk saat ini aku bahagia menggunakan motor. Sekarang malah kepikiran untuk ganti motor. Ganti apa ya? Bajaj Pulsar atau V-ixion?

~~~

Update:
~ Tahun 2008 menggunakan mobil, Daihatsu Xenia.
~ Tahun 2009 menggunakan motor, Suzuki Skywave 125 Night Rider.

About these ads